

PE URMELE LUI ION CREANGĂ

OAMENII ȘI LOCURILE

Intr'o concentrare de iarnă «pe zonă», ne-am întâlnit în drum cu Humuleștii și am rămas acolo. Sat vechi de răzeși, sălășluit pe valea Ozanei, cu bătătura în Târgul Neamțului și cu celălalt capăt răvășit departe pe deal, de unde începe să se zărească valea Moldovei. Iarna lungă și primăvara mai târzie cu două, trei săptămâni decât la șes, zăvorăște oamenii în casă, trage gluga de zăpadă peste marginea streșinilor, fumegă ceturi greoaie din pădurile apropiate, prinde sloiuri la fântâni și poduri, îngheață gârlele peste care se croiesc deadreptul părții către mahalalele Târgului. Oamenii și copacii, casele și ulițele par așezate la locul lor de când lumea. Nimic nu se schimbă: nici vorba, nici straiete, nici obiceiurile. Totul pare rânduie după o preconcepție hotărâtă. Aceasta este starea lucrurilor dela munte. Aici eternitatea a pus piatră de temelie. Numai chipul cel vremelnic al oamenilor este altul. Cei mai tineri au luat locul celor bătrâni și s'au scurs astfel pe crugul vieții vreo două generații până la cei de astăzi. Câte Smărândițe trăiesc oare pe aici și cine le mai ține seama? Fapt neîndoielnic este că fetele sunt ochioase, cu părul negru și obraji rumeniți, bune de gură dar și aprinse la

treabă. Nu este deci de mirare, că Nică al lui Ștefan al Petrei s'a îndrăgostit tare de una din aceste Smărăndițe, « o sgâtie de copilă ageră la minte și așa de silitoare, de întrecea mai pe toți băieții și din carte, dar și din nebulii ».

Cu Bădița Vasile și cu Smărăndița încep *Amintirile* din copilărie, și alături de ei pășesc și alții, fapte și făurite în zodia țapului, oameni dintr'o bucată. În această umanitate rurală nu sunt nici pe departe chipuri zugrăvite din imaginație, ci oameni foarte obișnuiți și naturali, de o realitate curentă, care-și prelungește existența prin toate deceniile. Cine va avea răbdarea să cerceteze actele de stare civilă, va găsi oameni mulți cu numele Oșlobanu, chiar un sat din apropiere, se ce numește Oșlobeni. Mulți vecini din partea locului au chiar nume ciudate și pocite, apropierea dintre nume și pronume este hazlie, de parcă acei care găseau numele vroiau să-și bată joc de pruncii din covată. Când Ion Creangă vorbește de Vasile Țandură, de Popa Oșlobanu, de Moș Chiorpec Ciubotaru, de Trăsnea, Moș Bodrângă, de Mogorogea vărul său, și de atâția alții, aceștia sunt oameni ca toți ceilalți și îi întâlnim și astăzi asemenea. Ion Creangă n'a selecționat aceste exemplare, ci numai le-a cules din lumea în care trăia.

Ele au venit dela sine prin concursul împrejurărilor, și locul lor bine statornicit nu este altul decât acela fixat definitiv de Ion Creangă. Între nume și personalitatea omului s'a petrecut o contopire trainică; omul a fuzionat cu isprăvile sale. Nu poate fi închipuit altfel. Acest fapt de necontestată evidență și putere de sugestie, nu este un artificiu literar, căutat și studiat, ci ține de un simț special de percepție a realității, de însăși psihologia oamenilor din aceste

locuri. În viața de toate zilele, în întâmplările curente, oamenii sunt așa după cum îi zugrăvește Ion Creangă.

Ereditatea povestitorului de partea mamei ține din spița unui neam de plăieși din Pipirig; din partea tatălui, din vâna răzășească a Humuleștilor și este încărcată cu fapte din domeniul intelectului și al umorului. Se vede de aici că Ion Creangă nu era un exemplar răsărit la întâmplare pe linia genealogică, ci crescut organic din tulpina vâjnoasă a familiei. Virtuțile lui de povestitor nu rămân, prin urmare, singulare, ca un miracol al naturii, fenomen cu totul neașteptat și de neînțeles, ci își găsesc explicația în sângele moștenit. Smaranda, mama lui Ion Creangă, era o femeie gospodină, vrednică și pricepută în toate îndelnicirile casei; dela dansa se trage învățătura lui Ion Creangă pe care îl dăduse la școală și vroia să-l vadă ajuns cât mai departe. Odată cu el, învățase și ea a scrie și a citi, și această legătură sufletească dintre mamă și fiu este semnificativă până la ultima limită cunoscută a destinului ereditar.

Dacă ne ridicăm la bunicul David Creangă din Pipirig, tatăl Smarandei, vom găsi aceeași dragoste de slove. În vremea lui își dăduse și el băieții la școală. David Creangă și Smaranda au consfătuît gospodărește, cu multă înțelepciune, și după asta au trimis pe Ion mai departe. În *Amintiri*, Ion Creangă ni-l înfățișază chiar cu vorbele lui: « Dar cartea îți aduce și oarecare mângâiere. Eu să nu fi știut a citi, de mult aș fi înnebunit, câte am avut pe capul meu... Băietul văd că are ținere de minte; și numai după cât a învățat cântă și citește cât se poate de bine ». Zahei, fratele lui Ion Creangă, era un om de spirit, îi plăcea să

povestească znoave și anecdote și era căutat și prețuit pentru aceasta. Ion Creangă aflase în el, pe lângă fratele devotat, un bun prieten literar. Insuși Eminescu se împrietenise cu Zahei; îi plăcea tovărășia lui și îi asculta poveștile. Popa Gheorghe Creangă, fiul lui David, și Ileana, sora lui Creangă, se trag tot pe această parte a eredității, și în copilăria lui și de ei a fost îndrumat.

Roadele germenului strămoșesc se văd pretutindeni în opera lui Ion Creangă. Alături de el vorbesc străbunii, bunicul și mama, fratele Zahei și rudele apropiate; toți alcătuiesc o mare familie și prezența lor este tot atât de vie ca și a personajelor din *Povestiri*. Trecerea din domeniul evocării în povestire și legendă, se face aproape pe nesimțite. Isprăvile cu uratul de Crăciun; pățania cu pupăza mătușii Măriuca; drăcăriile de tot felul cu ceilalți tovarăși sunt rupte din viața lui Ion Creangă. Și cum a fost în copilărie și în *Amintiri*, așa a fost și mai târziu, în viața de preot, de învățător și de scriitor.

Ion Creangă este unul și același, nedesmințit în toate fazele vieții sale. Preot fiind, mergea la teatru, își tăiase părul, împușcase ciorile de pe crucea bisericii, fusese părăsit de nevastă și alte întâmplări asemenea care puteau să indigneze ipocritele fețe bisericesti. Nu avem motive să credem că sancțiunile i-au pricinuit o mare durere sufletească. Le întâmpinase cu ironie și chear cu batjocoră; cunoștea metehnele chiriarhilor și nu se măsura cu slăbiciunea lor.

Dacă Ion Creangă și-ar fi povestit viața de mai târziu, dacă *Amintirile* ar fi avut o urmare, scrisă cu materialul cunoscut, ele ar fi fost o continuare a celor dintâi. Atât

de mult rămăsese urma copilăriei, încât ele se contopiseră cu personalitatea lui Ion Creangă.

Nu se putea concepe altfel, nici nu ar fi dorit să fie. Amintirea era neștearsă. Originalitate puternică în viață ca și în scris; umor sănătos și prompt în toate împrejurările, ținându-se neconținut de șolțicării și de anecdote, hulpav și fără « maniere »; în sfârșit, un răzeș moldovean mândru de « țărânia » lui liberă. În lumea nouă, care-și zorea ifosele și moda occidentalizată, Ion Creangă a reprezentat bunul simț și filosofia rânduielilor autohtone. Trăia cu o vigoare rustică dragostea patriarhală, simplitatea vieții naturale; dela îmbrăcăminte până la scris și obiceiuri se afirmă în el țăranul din Humulești, strămutat din casa părintească în bojdeuca din Țicău. Această purtare în lume și în legăturile cu prietenii va fi dat mult de gândit cu deosebire junimiștilor, care-l priveau cu oarecare rezervă și teamă totodată, căci Ion Creangă șcrombăia pe podele, nu ținea seama de nasurile delicate, trântea câte un răspuns de rămâneau înmărmuriți ascultătorii. Intre occidentalismul înfumurat și cosmopolit al Junimii și « țărânia » lui Ion Creangă era o deosebire fundamentală. Astfel se explică faptul că prietenia lui cea mai trainică a fost cu Mihai Eminescu.

Aceste creiere geniale se completau reciproc. Ion Creangă se lăsa pătruns de vorba sinceră și caldă a lui Mihai Eminescu, de darul lui poetic, de sufletul cuprinzător și tainic care impunea respect și admirație. Nu i-a înțeles subtilitățile și filosofia, dar l-a adâncit ca nimeni altul în zonele misterioase ale inimii, acolo unde vibra aceeași coardă patriarhală, cu ecouri melopeice spre dealurile împă-

durite ale Moldovei. Mihai Eminescu descoperise în Ion Creangă pe învățătorul copiilor și al «multora din cei mari»; îl ascultase povestind și rămăsese fermecat de calitățile limbii, de chipul măestrit al stilului. O altă lume mijea din opera lui Ion Creangă. O lume cunoscută și de Mihai Eminescu în copilărie, când, visător și romantic, se lăsa vrăjit de bazmele bătrânilor din sat. La o ulciă de lut cu vin de Cotnari, mâncând udătură cu mămligă dintr'un hârb de ceaun, s'a întărit prietenia dintre Ion Creangă și Mihai Eminescu. Cât de departe erau ei atunci de răzbunările politice care îi vor atinge pe amândoi, cât de departe erau de mediul aristocratic al Junimii și de lumea din juru-le, se vede și din faptul că amândorora le plăcea să hoinărească noaptea prin împrejurimile Iașului, în căutarea unei crășme, loc nimerit de spovedanie sufletească și de mărturisire tainică a gândurilor.

Prietenia dintre cei doi scriitori are sensuri de adâncă înțelegere psihologică. Se întruchipa în această prietenie o predestinare miraculoasă, o contopire dintre doi oameni care vedeau în același fel viața și aduceau, în destinul lor frânt de năpasta orășenească a intelectului falsificat, o altă perspectivă, izvorită din bazm și legendă, din baladă și strămoșească evocare, și deschisă către luminile clasicismului. Atunci s'a făurit fermecătoarea poveste a unei prietenii ideale. La Junimea veneau împreună; cât a ținut conviețuirea în bojdeuca din Țicău erau nedespărțiți. Ion Creangă scria *Moș Nichifor Coțcarul* și Mihai Eminescu *Doina*. Unul era îmbătat de voluptatea rustică, în celălalt izbucneau vulcanic sentimentele naționaliste. Când isprăveau de scris și de citit, o porneau razna peste dealuri:

din vale se auzea zgomotul surd al orașului, Sodoma și Gomora, Târgul Cucului, și iscodirea calomnioasă a minciunii era mută. Talanga turmelor la păscut puneau un contra punct acestei simfonii feerice.

Când Mihai Eminescu s'a strămutat la București, și Ion Creangă a rămas singur la Iași, acesta îi scrie: «Bădie Mihai, nu pot să uit acele nopți albe, când hoinăream prin Ciric și Aroneanu, fără pic de gânduri rele... Vino, frate Mihai, vino, căci fără tine sunt străin». Zilele negre ale lui Ion Creangă au început după boala lui Mihai Eminescu. Se legase între ei o prietenie prea mult omenească, trăiseră ceasuri de ideală înțelegere, se potriveau la gânduri și aveau același sânge moldovenesc în care doinea vraja munților și clocotul râurilor. Când vestea morții lui Mihai Eminescu (15 Iunie 1889) a pătruns la Iași, Ion Creangă a intrat în agonia morală. Peste câteva luni, la 31 Decembrie 1889 moare și el. Cum ar fi putut oare supraviețui prietenului său? Astfel se împlinește un destin omenească și literară în strigătul de durere al singurătății.

* * *

Ne amintim uneori ce spunea Giovanni Papini despre Dante: pentru a-l înțelege, pretindea el, trebuie să fii artist, catolic și florentin: Iată o afirmare gravă, categorică, răscipată parcă pentru a-l zmulge pe Dante literaturii universale.

Dacă aplicăm această concepție lui Ion Creangă și încercăm a vedea în el un artist, un țăran și un moldovean, caracterizarea prin aceste trei cuvinte nu îngăduie nicio

împotrivire. Ion Creangă este înfradevăr un *artist* al colorilor locale, al pitorescului, al frazei bogate în surprize, în amănunte; al stilului descriptiv și direct. El povestește așa cum ar vorbi. Prin firea sa, prin sensibilitate, prin orizontul intelectual, prin obiceiuri este un *țăran*, și nu dintre cei cheaburi sau pretențioși, sau din categoria marginășilor, cu vorbe orășenești și purtări de târgoveț, ci un țăran autentic, crescut din mijlocul mediului rural, cu toate atributele de veacuri ale ființei sale sufletești și fizice. În Ion Creangă se oglindește prototipul țăranului răzeș, sceptic și ironic, batjocoritor chear, mândru de țărănia lui pe care o poartă cu ostentație, refractar transplantării în mediul urban, în sfârșit, o figură exotică și bizară pentru lumea împetrită a târgurilor.

Amănunte savuroase din purtările în societatea ieșană adevăresc cu prisosință acest fapt. Ion Creangă este exclusiv un *moldovean*, om blând și iertător, preface mânia în batjocoră și nu se lasă târît de meschinăria practică a vieții. Sexualismul lui Ion Creangă este încă o față a spiritului moldovenesc. Nu este însă vorba nici de o sexualitate frenetică și brutală, de o vulgaritate râncedă, de un naturalism fiziologic, ci de o voluptate șăgalnică și iscoditoare, așa după cum o insinuează cu șiretenie *Moș Nichifor Coșcarul*.

Limba lui Ion Creangă este moldovenească; și nu limba literară a cărturarilor, ci limba vorbită a poporului. O limbă saturată de expresii savuroase, de cuvinte plastice, care prin ea însăși stârnește râsul căci prea se potrivește lucrurilor și situațiilor, prea este lipsită de abstracțiuni, fixând imaginația creatoare a poporului pe conturul palpabil. Fiecare

cuvânt este o imagine în sine, parcă ar fi o fotografie a unor senzații auditive și tactile. *Glosariul* lui Al. Vasiliu și G. T. Kirileanu, la edițiile lui Ion Creangă, este o ilustrare savuroasă a felului de a simți al unui popor. Geniul creator al țăranilor moldoveni se revărsă spumos în aceste cuvinte sau construcții de limbă. Vorbirea curentă se dovedește mai bogată decât cea literară.

La sfârșitul secolului al XIX-lea, când arta literară năzuia către intelectualizare și urbanizare, când cuvintele se modelau după noțiuni de circulațiune universală, Ion Creangă se pune deacurmezișul, se împotrivesc acestui fel de exprima și întoarce drumul către arta poporului, crudă și sinceră, fără subtilități psihologice și artificii literare. Adevărata școală literară a lui Ion Creangă au fost clăcile din Humulești; din graiul oamenilor bătrâni a cules el povestirile, și în felul lor chibzuit și pe îndelete, cum se așezau la vorbă, a descoperit darul descrierii. La clăcile lungi de iarnă, când limbile se desleagă și sporovăiala nu mai are hat, poveștile se țin una de alta, imaginația scormonește noi întâmplări într-o curgere molcomă, cârmuită fără grabă, și firul întrerupt după miezul nopții este reluat a doua seară. «Dumnezeu să ne ție, că cuvântul din poveste înaintă mult mai este», spun oamenii din partea locului și spunea așijderea și Ion Creangă. Ar fi greu de precizat ce parte anume aparține fanteziei sale, și care alta se leagă de memorie.

Scriitorul cu virtuțile sale creatoare se întrepătrunde cu geniul inventiv al poporului. Ion Creangă mărturisește psihologia unei rase și este prin aceasta un tip reprezentativ. Nu-l putem, prin urmare, desprinde de țăranii moldo-

veni și cu toată tendința noastră de firesc orgoliu, de a face din el un tip universal, el rămâne un exponent al unei înconjurimi geografice limitate. « Țărănia » și moldovenismul lui Ion Creangă sunt două realități prea autentice pentru a putea afla toate înțelesurile pe un plan universal. Totuși, universalismul lui Ion Creangă există în însăși demonstrația faptului că valorile literare sunt expresii ale geniului etnic, și prin arta lui, prin personaje și măiestrită închipuire, îl vedem mărit dincolo de țărănie și moldovenism.

Este surprinzător însă că pentru o categorie de cititori și chiar de literați, limba lui Ion Creangă, moldovenismele sale sunt privite cu oarecare curiozitate. Această limbă bogată a fost totuși folosită de un neam de cărturari și de scriitori: este limba lui Mihai Eminescu și a lui B. P. Hasdeu, a lui Calistrat Hogaș și M. Sadoveanu, deci trebuie înțeleasă și prețuită. Dacă Ion Creangă a fost mai moldovean decât ceilalți, dacă regionalismul lui este mai pronunțat, și totuși a izbutit să fie un mare artist, aceasta înseamnă că particularismul etnic este o valoare în sine, căreia nu-i trebuia haina convențională și uniformă a limbii oficiale. Ion Creangă n'a fost academician și nu este nici academic.

În mijlocul povestirii se enunță proverbe, înțelepciuni poporane, vorbe care pentru fiecare moldovean înseamnă o filosofie practică a vieții; bunul simț și observațiunea directă în corelațiune cu traiul de toate zilele. Astfel se petrece o trecere nevăzută dela existența concretă a oamenilor la povestea zugrăvită literar. Când citești bunăoară *Soacra cu trei murori*, nici nu bagi de seamă că este o pove-

stire închipuită, căci gândul este furat de concretizarea aproape umană a întâmplărilor, așa încât participarea cititorului este directă, fără putința de a întrevădea ficțiunea sau contribuția imaginației. În *Capra cu trei iezi*, dușmănia dintre cumătrul lup, hapsân și perfid, și mama capră, este aidoma conflictului dintre o biată văduvă și lacomul celibatar îmbătrânit în rele. Capra și lupul se umanizează de parcă ar fi chear oameni din Humulești, făpturi înzestrate cu virtuți și defecte omenești. Cât de ireală pare la prima înfățișare povestirea *Dănilă Prepeleac*, atât de verosimil se arată tipul prostănacului șugubăț, în diferitele lui ipostaze. Lucrurile merg astfel până la un punct, când Dănilă se întâlnește cu Dracul. De aici intrăm în domeniul fanteziei. Dar Dănilă Prepeleac rămâne cum rămâne de altfel și Stan Pățitul sau Ivan Turbincă, exemplare din viața rurală în care fabulosul se amestecă cu realitatea. Dacă facem abstracție de Dumnezeu și de Sfântul Petru, entități dinafara vieții concrete, oare lupta cu moartea, căreia îi spune « Pașol, vidma, na turbinca », nu are ceva din revolta firească a omului împotriva morții, din nesățioasa dorință de a înfrunța fatalitatea? Ivan Turbincă era un rus, un om altfel, care își căuta un rost în lume, și dacă îl privim sub această înfățișare, numele lui consacrat de blagoslovita turbincă ni se pare prea vrednic de miraculoasa întâlnire cu Dumnezeu și cu Sfântul Petru. Vrem să spunem chear că aceste chipuri sfinte se umanizează în viața lui, și acest fapt nu este tocmai atât din domeniul fanteziei atâta vreme cât poporul nu și-l poate închipui altfel pe Dumnezeu, decât în felurile lui întruchipări omenești. Dacă ținem seama de superstițiile, de ăresurile și datinele poporului

român, întâlnirea cu Dumnezeu este, dacă nu firească, oricum posibilă. Celelalte personaje de proporții colosale, cum ar fi Gerilă, Ochilă, Păsări-Lăți-Lungilă, Setilă, Flămânzilă sau Sfarmă-Piatră și Strâmbă-Lemne, sunt de aceeași dimensiune cu Făt-Frumos Fiul Epei sau cu Harap Alb. Poporul mărește personalitatea eroilor săi până la înălțimea fantastică a fapturilor mitologice. Dar adâncul omenesc al firei le pogoară printre muritori, și aici se întrevede participarea acestor figuri legendare la durerile, umilințele și izbânzile provocate de conflicte umane.

Armonia dintre fond și formă este o virtute prea evidentă în opera lui Ion Creangă, și această calitate îi subliniază clasicismul. Oamenii sunt vii, caracterizați sufletește prin propriile lor cuvinte. Trăiesc o viață liberă, epicureică, senină și plină de voieșie. Toți sunt simpatici și comunicativi; toți au o căldură lăuntrică pe care nu o pot stăneni necazurile și durerile. Povestirile lui Ion Creangă au un fond optimist și dinamic; puteri miraculoase scoborâte din legendara existență a eroilor populari însuflețesc acțiunea lor. Cadrul de lumină și cuceritoarea seninătate, pitorescul viu colorat al naturii dă reliefuri pronunțate, peste care adie, ca o undă de mister, fluidul nezăgăzuit al vieții. Unii eroi au o existență dublă, de întristare și nădejde, de înfrângere și izbândă, un patos cavaleresc îi poartă prin isprăvi îndrăznețe până când izbutesc să cucerească lucrul dorit. *Harap Alb*, *Făt-Frumos*, se luptă cu răul și cu uritul, ei sunt purtătorii unui destin sublim, al binelui și frumosului. Aceasta este însăși concepția filosofică a poporului, tradiția tutelară a unei simțiri colective, oglinda cre-

dinței în bine și în adevăr. Zăcămintele seculare ale folclorului au dat contur de prodigioasă existență acestor închipiri. Ion Creangă le-a făcut să circule într-o înfățișare literară limpezită, echilibrând măestrit fondul și forma. Din această pricină, *Poveștile* au o circulațiune nelimitată, pentru toate timpurile, pentru toate categoriile sociale, pentru toate formele de cultură.

SCRIITORII ROMÂNI
CONTEMPORANI

NICOLAE ROȘU

DESTINUL
IDEILOR



FUNDATIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ

MONITORUL OFICIAL ŞI
IMPRIMERIILE STATULUI
IMPRIMERIA NAŢIONALĂ
BUCUREŞTI, 1943